Boire le café comme en France

Sur la carte d'un café français, le même café figure parfois trois fois, avec trois prix : au comptoir, en salle, en terrasse. Rien ne l'impose, c'est simplement permis, et celui qui le fait doit afficher les prix avant qu'un client commande. Un arrêté de 1987 va jusqu'à la taille des caractères : un centimètre et demi au minimum, dehors la liste des boissons les plus courantes avec la quantité et le prix, dedans la carte complète.

Au comptoir, l'expresso est en règle générale le moins cher. Les chiffres de la profession pour cette année donnent 1,40 à 1,80 euro dans les villes moyennes et 1,70 à 2,20 dans les grandes villes, contre 1,80 à 3 euros en salle ou en terrasse en province et 2,50 à 4 à Paris.

On paie la place.

Pour la terrasse, le calcul se fait : poser des tables sur le trottoir, c'est occuper le domaine public, ce qui dans beaucoup de villes demande une autorisation et coûte chaque année une redevance à la commune. Pour la salle, le supplément s'explique moins bien, et il figure quand même sur la carte.

Au zinc

Le comptoir s'appelle le zinc, alors que d'après le dictionnaire il était rarement en zinc et le plus souvent en cuivre. Le mot est resté. Une noisette, c'est un expresso avec un nuage de lait, un crème un café avec un peu de lait ou de crème, et petit noir veut dire familièrement rien de plus qu'une tasse de café.

Dehors, à côté du café noir, figure ce que l'arrêté tient pour les boissons les plus courantes : la bière à la pression et en bouteille, un jus de fruit, une limonade, une eau minérale, l'apéritif anisé, plus le plat du jour et un sandwich. Ce qui entre dans cette liste, c'est le législateur qui l'a décidé, pas le patron.

L'eau minérale y est, l'eau du robinet non. Depuis un décret de 1967, l'eau et le pain font partie du couvert, au café comme au restaurant, et si tu consommes quelque chose tu peux demander une carafe d'eau sans la payer. Et depuis début 2022, l'établissement doit indiquer de façon visible que tu as le droit de la demander, sur la carte ou dans la salle.

Au dessert, il y a le café gourmand, un expresso avec plusieurs desserts minuscules sur une planche. C'est une chaîne de restaurants qui l'a lancé dans les années quatre-vingt, en reprenant ce que les maisons chères faisaient depuis longtemps, à savoir poser quelques mignardises avec le café.

Ce que cela donne en Italie et en Espagne se trouve dans Une minute au comptoir et Boire le café comme en Espagne.

Le bol du matin

Au petit-déjeuner, le café arrive dans un bol, que le dictionnaire décrit comme une coupelle hémisphérique, plus grande qu'une tasse et sans anse, et c'est dedans que la tartine est trempée, une tranche de pain avec du beurre ou de la confiture. Duralex, fondée en 1945 et installée dans le Loiret, les fait en verre trempé selon un procédé mis au point par Saint-Gobain dans les années trente : chauffer à 600 degrés, puis refroidir très vite, ce qui laisse au verre une résistance aux chocs deux fois supérieure à celle du verre ordinaire. Le fabricant écrit lui-même qu'une anse n'est en principe pas prévue et qu'elle ne s'ajoute que pour ne pas se brûler les doigts.

La Coffee Bar a cinq planches à intervalles inégaux : deux fois 35 centimètres, puis 60, et 25 tout en haut. La barre à tasses est suspendue à l'une des planches. Un bol n'y pend pas, il n'a pas d'anse, il pose sur la planche.

Les cafés, eux, se font plus rares. Dans les années soixante, la France comptait environ 200 000 bistrots ; en 2014, l'institut statistique en dénombrait 34 669. Ce même institut a tenu pendant des années un prix moyen officiel pour la tasse de café simple au comptoir (converti, 0,74 euro pour 1992 et 0,98 pour 1999). Puis il a arrêté.