Las bibliotecas privadas se estropean despacio. Un libro inclinado aquí, una fila demasiado apretada allá, un libro de arte de pie sobre el lomo durante una década, el sol sobre los mismos veinte lomos cada tarde. Nada de eso parece un daño en un día concreto, y todo se ve al cabo de cinco años. Las bibliotecas se enfrentan exactamente a estas fuerzas a gran escala, y sus reglas de almacenamiento son públicas, probadas y fáciles de copiar en casa.
Esta es una guía de esas reglas – lo que recomiendan de verdad los conservadores de instituciones como la Library of Congress y el Northeast Document Conservation Center, menos las partes que solo importan en las cámaras de libros raros.
De pie, pero nunca inclinados
Los libros van de pie, y van rectos. Un libro inclinado carga su propio peso sobre la esquina del bloque de páginas, y con el tiempo la encuadernación se desplaza y el lomo se tuerce. El remedio es de una sencillez embarazosa: filas lo bastante llenas para sostenerse entre sí, y sujetalibros de superficie lisa y ancha donde no lo estén. Los conservadores advierten expresamente contra los sujetalibros finos de metal, cuyos bordes desgastan las cubiertas y doblan las páginas.
Apretar es el fallo contrario. Si al sacar un libro arrastras a sus vecinos, la fila está demasiado densa; cada vez que sacas uno, se frota cubierta contra cubierta. La medida del bibliotecario es firme pero hojeable, con un dedo de holgura. Y los libros salen de la balda agarrándolos por el centro del lomo, no enganchando un dedo en la cabezada de arriba – ese pequeño tirón es el origen de la mayoría de los lomos rasgados.
Los libros grandes se tumban
La excepción al almacenamiento de pie es el tamaño. Los volúmenes muy grandes o pesados, como atlas, catálogos de exposiciones y libros de arte en folio, se despegan de su propia encuadernación cuando se guardan de pie, porque el bloque de páginas cuelga del lomo. La práctica de conservación es guardar los volúmenes de gran formato tumbados, apoyados por completo en la balda de debajo, en pilas de no más de dos o tres, para que sacar uno no signifique desmontar una torre.
En una estantería, eso significa planificar un nivel profundo y alto como zona para tumbar: un hueco de unos 35 cm admite una pila corta de libros en cuarto con sitio para deslizarlos, y una balda de fondo completo de 35 cm los apoya del todo. Es la misma altura libre que va bien a los archivadores de pie y a los discos, y por eso el nivel alto suele acabar siendo el más versátil de la casa.
Clima y luz, en breve
El papel prefiere lo que prefieren las personas: temperatura ambiente o más fresca, y humedad moderada. La pauta de conservación es de unos 21 °C o menos con entre el 30 y el 55 por ciento de humedad relativa, y estable – las oscilaciones son peores que un valor constante algo fuera de objetivo. Eso descarta a los sospechosos habituales: desván, sótano, garaje y la pared justo detrás de un radiador.
La luz es el destructor silencioso. Los rayos UV decoloran los lomos y vuelven quebradizo el papel, y el daño es acumulativo e irreversible; la regla de los conservadores es que el daño por luz nunca se cura. En casa, la traducción es cuestión de colocación, no de equipamiento: la librería va en la pared que no mira a la ventana, y los pocos libros que de verdad aprecias no viven en la fila más soleada. Una estantería abierta sin panel trasero tiene aquí una ventaja que rara vez se menciona – el aire circula por detrás de los libros, y eso mantiene más seco el microclima contra una pared exterior.
