Los muebles rara vez se rompen en la furgoneta. Se rompen en los veinte minutos antes de cargar, cuando una estantería se arrastra en vez de desmontarse, y en las dos horas después de llegar, cuando todo se vuelve a montar de memoria y sobran tres tornillos. Mudar bien los muebles es sobre todo un ejercicio de documentación, y los hábitos de abajo cuestan menos tiempo que un solo viaje a la ferretería a por piezas de repuesto.
Antes de sacar el primer tornillo
Fotografía el mueble montado de frente y por los dos lados, y luego fotografía cada detalle del que más tarde vayas a dudar: qué balda estaba a qué altura, dónde iba el módulo caja, cómo va el anclaje a la pared. Las fotos del móvil son el seguro más barato de toda la mudanza. Después vacía la estantería del todo, porque cargar un mueble con su contenido es la forma clásica de combar las baldas y de hacerse daño en la espalda, y pásales un paño a las baldas mientras están accesibles; no vas a tener mejor ocasión.
Ahora desmonta en el orden inverso al montaje y etiqueta sobre la marcha. El sistema que sobrevive al contacto con la realidad es una bolsa de congelación por cada paso de montaje, etiquetada con cinta de carrocero: qué tornillos, qué paso, qué mueble. Pega las bolsas con cinta dentro de una caja que viaje contigo en el coche, no en la furgoneta. Todo lo que vaya en pareja se marca como tal, porque las piezas izquierda y derecha que parecen iguales son el clásico sumidero de tiempo del montaje.

Embalar la madera para que llegue como madera
Las baldas viajan de canto, como los discos, nunca en una pila plana con la tornillería entre las capas. Las esquinas y los cantos se llevan casi todos los daños del transporte, así que las esquinas reciben cantoneras de cartón o una manta doblada, y las baldas se separan con mantas o cartón ondulado para que las superficies nunca rocen entre sí. La tornillería pequeña nunca viaja suelta contra superficies aceitadas – una sola arandela paseándose por una balda durante doscientos kilómetros deja una marca que sobrevive a la mudanza. Las piezas metálicas, en nuestro caso los postes de aluminio, se agrupan y se envuelven aparte para que no rocen con la madera.
En la furgoneta, lo pesado y plano va abajo, las baldas van de pie, de canto, contra la pared lateral, sujetas con correas para que no se muevan. Deja la tensión moderada: una correa de trinquete apretada a tope sobre un canto sin proteger hace exactamente el daño que debía evitar.





