I mobili si rompono di rado nel furgone. Si rompono nei venti minuti prima del carico, quando uno scaffale viene trascinato invece di essere smontato, e nelle due ore dopo l'arrivo, quando si rimonta tutto a memoria con tre viti avanzate. Traslocare bene i mobili è soprattutto una questione di documentazione, e le abitudini qui sotto costano meno tempo di un solo giro in ferramenta per i pezzi di ricambio.
Prima di togliere la prima vite
Fotografa il mobile montato di fronte e da entrambi i lati, poi fotografa ogni dettaglio di cui più tardi avrai un dubbio: quale ripiano stava a quale altezza, dov'era il modulo box, come corre il fissaggio a parete. Le foto del telefono sono l'assicurazione più economica di tutto il trasloco. Poi svuota lo scaffale del tutto, perché portare un mobile con il contenuto è il modo migliore per imbarcare i ripiani e farsi male alla schiena, e passa un panno sui ripiani finché sono accessibili; un'occasione migliore non l'avrai.
Ora smonta nell'ordine inverso del montaggio, ed etichetta man mano. Il sistema che sopravvive alla realtà è un sacchetto da freezer per ogni fase di montaggio, etichettato con nastro di carta: quali viti, quale fase, quale mobile. Fissa i sacchetti con il nastro in una scatola che viaggia in auto con te, non nel furgone. Tutto ciò che va in coppia viene segnato come tale, perché i pezzi destro e sinistro che si somigliano sono il classico spreco di tempo del rimontaggio.

Imballare il legno perché arrivi come legno
I ripiani viaggiano di taglio, come i dischi, mai in pila piatta con la ferramenta tra uno strato e l'altro. Angoli e bordi prendono quasi tutti i danni del trasporto, quindi gli angoli ricevono paraspigoli di cartone o una coperta piegata, e i ripiani vengono separati con coperte o cartone ondulato, così le superfici non strusciano mai l'una contro l'altra. La minuteria non viaggia mai sciolta contro superfici oliate – una sola rondella che vaga su un ripiano per duecento chilometri lascia un segno che sopravvive al trasloco. Le parti metalliche, nel nostro caso i montanti in alluminio, vengono legate insieme e avvolte a parte, così non sfregano contro il legno.
Nel furgone, ciò che è pesante e piatto va in basso, i ripiani stanno in piedi di taglio contro la parete laterale, legati in modo che non si spostino. Tieni la tensione moderata: una cinghia a cricchetto tirata forte su un bordo non protetto fa esattamente il danno che doveva evitare.





