Conservare i libri: cosa fanno di diverso le biblioteche

Le librerie private si rovinano lentamente. Un libro inclinato qui, una fila troppo stretta là, un libro d'arte in piedi sul dorso per dieci anni, il sole sugli stessi venti dorsi ogni pomeriggio. Niente di tutto questo sembra un danno in un singolo giorno, e tutto si vede dopo cinque anni. Le biblioteche affrontano esattamente queste forze su larga scala, e le loro regole di conservazione sono pubbliche, collaudate e facili da copiare a casa.

Questa è una guida a quelle regole – ciò che i conservatori di istituzioni come la Library of Congress e il Northeast Document Conservation Center raccomandano davvero, tolte le parti che contano solo per i caveau dei libri rari.

In piedi, ma mai inclinati

I libri stanno in piedi, e stanno dritti. Un libro inclinato porta il proprio peso sull'angolo del blocco delle pagine, e col tempo la legatura si sposta e il dorso si storce. Il rimedio è imbarazzante per quanto è semplice: file abbastanza piene da sostenersi a vicenda, e fermalibri con superfici lisce e larghe dove non lo sono. I conservatori mettono in guardia espressamente dai fermalibri sottili di metallo, i cui bordi consumano le copertine e piegano le pagine.

La strettezza è l'errore opposto. Se tirando un libro trascini i vicini, la fila è troppo densa; ogni estrazione allora sfrega copertina contro copertina. La misura del bibliotecario è ferma ma sfogliabile, con un dito di gioco. E i libri escono dallo scaffale afferrando il centro del dorso, non agganciando un dito nella cuffia in alto – quel piccolo strattone è l'inizio della maggior parte degli strappi del dorso.

I libri grandi si sdraiano

L'eccezione alla conservazione in piedi è la dimensione. Volumi molto grandi o pesanti come atlanti, cataloghi di mostre e libri d'arte in folio si staccano dalla propria legatura se conservati in piedi, perché il blocco delle pagine pende dal dorso. La pratica dei conservatori è tenere i volumi fuori formato sdraiati, completamente sostenuti dal ripiano sotto, in pile di non più di due o tre, così che prenderne uno non significhi smontare una torre.

Su uno scaffale significa pianificare un livello profondo e alto come zona per i libri sdraiati: un vano di circa 35 cm accoglie una pila bassa di in-quarto con lo spazio per sfilarli, e un ripiano a tutta profondità di 35 cm li sostiene per intero. È la stessa altezza libera che va bene per i raccoglitori in piedi e per i dischi, ed è per questo che il livello alto tende a diventare il più versatile della casa.

Clima e luce, in breve

La carta preferisce ciò che preferiscono le persone: temperatura ambiente o più fresca, e umidità moderata. La linea guida dei conservatori è circa 21 °C o meno con il 30-55 per cento di umidità relativa, tenuti stabili – gli sbalzi sono peggio di un valore costante un po' fuori bersaglio. Questo esclude i soliti sospetti: soffitta, cantina, garage e la parete proprio dietro un termosifone.

La luce è il distruttore silenzioso. I raggi UV sbiadiscono i dorsi e rendono fragile la carta, e il danno è cumulativo e irreversibile; la regola dei conservatori è che il danno da luce non guarisce mai. A casa la traduzione è una questione di posizione, non di attrezzatura: la libreria va sulla parete che non guarda la finestra, e i pochi libri a cui tieni davvero non vivono nella fila più soleggiata. Uno scaffale aperto senza pannello posteriore ha qui un vantaggio che si nomina di rado – l'aria si muove dietro i libri, e questo mantiene più asciutto il microclima contro una parete esterna.

I sistemi di ordinamento, a confronto

Come disporre i libri è questione di gusto, ma i compromessi sono oggettivi. L'ordine alfabetico per autore è il più veloce per trovare e il più noioso da guardare; separa anche gli argomenti. Il raggruppamento per tema si legge benissimo e corrisponde a come le persone sfogliano davvero la propria biblioteca, al prezzo di infiniti casi limite. L'ordine cronologico, per anno di pubblicazione o per quando li hai letti, trasforma lo scaffale in un diario, e fa di ogni ricerca un esercizio di memoria. L'ordine per colore è l'unico sistema contro cui i conservatori argomenterebbero con garbo, non per ragioni estetiche ma perché ignora la dimensione: mescola pesanti in-quarto tra i tascabili, che è esattamente la distribuzione del peso che uno scaffale non dovrebbe avere.

Qualunque sia il sistema, due abitudini da biblioteca meritano di essere adottate. Ordinare per dimensione all'interno di un tratto, così i libri alti stanno con i libri alti e ogni fila riceve l'altezza di vano giusta invece di un'altezza massima ovunque. E lasciare una mano di scaffale vuoto per sezione: le collezioni crescono in larghezza, e quel margine assorbe due anni di nuovi arrivi senza un riordino completo. Uno scaffale che può crescere anche fisicamente, di un livello o di una sezione in più, trasforma quel margine in una regola. La pagina della libreria da salotto e lo scaffale fino al soffitto partono entrambi da configurazioni pensate così.

I libri sono oggetti pazienti. Conservati in piedi e dritti, lontani dal sole, al clima del salotto, sopravvivono ai loro proprietari – che è, dopotutto, il senso di tenerli.